第三の新人
高校１年の初夏
「国語」の副読本だった「国語便覧」に載っている明治以降の主要作家の作品、文庫で手に入るものをリストアップして、貯め込んでいた小遣い３万はたいて、一気に１００冊まとめ買いした。
段ボールに詰め込んだ文庫本、１００冊抱えて電車に乗るの、重かったけれど、なんだかうれしかった。
夏休み一日一冊のペースで読み進んで、高校２年の途中で１００冊すべて読み終わったから、
それからは、好みの作家の小説を次から次へと読んでいた。
ひと月の小遣い５０００円は、月に１枚のレコード２５００円と文庫本に消え、テレビで放送される昔の映画を見ているだけの十代だった。
学校の授業聞いてる以外は、なぁんにも勉強しない十代だった。
その結果、今のような仕事することになろうとは夢にも思っていなかった。
小説は濫読だったが、
谷崎潤一郎、安部公房、吉行淳之介、大江健三郎、筒井康隆あたりが好みだった。
とりわけ、吉行さんの文章が好きだった。
作風も傾向もまったく異なるのではあるけれど、第３次戦後派ということで、
同世代の作家らを、その筋では「第三の新人」と呼んでいた。
安岡章太郎氏が身罷られた。
憎まれっ子世にはばかる？ 悪い奴ほどよく眠る？（爆）
戦中を、戦後を、オレも知っちゃぁいないけど、戦中や戦後のことは、小説が、映画が、教えてくれた。
戦中や戦後のことを、知っている人、語ってくれる人、どんどんいなくなる。
彼らの語った言葉を読もうとする者も、どんどんいなくなる。
そんな、時代の曲がり角……。
